Сто восемь розовых кустов

По приезду в Лос-Анджелес Прабхупада обнаружил, что его последователи живут теперь в новом месте - на Голливудском бульваре, в «туристическом» районе, в квартале от Китайского Театра Гроумэна. Новый храм - бывший салон красоты - занимал обширный первый этаж старинного и элегантного шестиэтажного здания. В трех уровнях - собственно первом этаже, полуэтаже и подвале - разместилось более сорока преданных. Прабхупада остановился в отеле «Счастливая семерка», через дорогу, и ранним вечером, перед тем как выйти с пением на улицы города, преданные собирались в его комнате.

Прабхупада распорядился, чтобы преданные из каждого центра, проводили публичные киртаны, и, следуя этому указанию, его ученики из Нью-Йорка, Бостона и Сан-Франциско каждый день выходили в парки. В Лос-Анджелесе они по двенадцать часов пели «Харе Кришна» в Голливуде. Прабхупада просил их просто выходить и петь, но новые лидеры, Тамал Кришна и Вишнуджана, с энтузиазмом решили исполнить этот приказ «до предела».

Как-то вечером перед группой киртана остановилась машина. Сидевший внутри Прабхупада с наслаждением наблюдал за пением и танцами преданных. Киртан вел Вишнуджана, который научился замечательно играть на мриданге. На юношах были одинаковые чистые шафрановые дхоти, а на девушках — сари, и Прабхупада любовался, как, руководимые Тамала Кришной, воздев руки, преданные с почти хореографической слаженностью танцуют «свами-степ», которому он их научил.

Сотни туристов шли по Голливудскому бульвару и Вайн-стрит, направляясь в театры, музеи восковых фигур, забегаловки и ночные клубы. Порой они посмеивались над преданными, но чаще останавливались — пусть на миг — в радостном изумлении. Прабхупада же, скромно наблюдая за происходящим из машины, видел в этом киртане благословение для снующих мимо спящих душ. Он был убежден, что всякий, кто слышит это пение на Голливудском бульваре, очищается от грехов, накопленных за тысячи жизней такова сила Святого Имени. Знали об этом и юные ученики, энергично поющие на улице под барабан Вишнуджаны. Мысль о том, что из машины за ними наблюдает Шрила Прабхупада, прибавляла им энтузиазма.

Прабхупада считал, что эти уличные киртаны проходят лишь по благословению Бхактисиддханты Сарасвати. Он, несомненно, был бы рад, если бы увидел столь революционное явление — молодых американских вайшнавов, поющих Святое Имя на вечерних улицах этого погрязшего в пороке города. Как Прабхупада был уверен в благословениях Бхактисиддханты Сарасвати, так и его юные последователи, зная, что их духовный учитель наблюдает за ними, были уверены в нем, и не чувствовали ни усталости, ни сомнений.

Преданные жили на Голливудском бульваре недолго. Уличное пение уже сделало их притчей во языцех, да и на прибытие божеств Джаганнатхи арендодатель явно не рассчитывал. Другие арендаторы также были недовольны, особенно когда через систему кондиционирования по всему зданию разносился аромат дала, заправленного чили, вызывая у служащих удушье и кашель. Арендодатель передал преданным документ о том, что вернет им 450 долларов, при условии, что они съедут в тот же день со всеми своими вещами.

Выбора у преданных не было. Они вынесли на улицу все: печку, мебель, ковры, кастрюли, сковородки, запас мыла, мешок с колотым горохом и даже Господа Джаганнатху. Идти им было некуда. Пока женщины и дети со всем скарбом ждали на улице, несколько преданных отправились на поиски, и им удалось найти и взять в аренду склад, достаточно большой, чтобы разместить в нем вещи.

Постепенно преданные расселились по разным местам. Нескольких человек приютила у себя пожилая англичанка, брахмачари нашли домик в Уоттсе, а женщины переселились в другое место. Даянанда, у которого была работа и собственная квартира на Хейворс-стрит, разместил у себя несколько семейных пар и нашел квартиру для Прабхупады, Господа Джаганнатхи и Господа Карта Махашайи. Теперь преданные в Лос-Анджелесе жили порознь.

Но, несмотря на непривычные обстоятельства, они по-прежнему каждый день собирались, чтобы петь в городе — на Голливудском бульваре или в других районах Лос-Анджелеса. Прабхупада начал ездить туда, где жили брахмачари, и по понедельникам, средам и пятницам читать там лекции. Во время киртана он играл на мриданге так зажигательно, что все непроизвольно начинали танцевать.

Нандарани договорилась о лекции Прабхупады в Голливудском вегетарианском обществе.
— Они хотят послушать о «Бхагавад-гите»? — спросил Прабхупада.

— Нет, — ответила Нандарани. — Они интересуются только вегетарианством.

— Скажи им, что Свамиджи ничего не знает о вегетарианстве. Скажи им, я ничего не знаю. Но если они хотят послушать о «Бхагавад-гите», то я могу им кое-что сказать.

Нандарани позвонила в общество вегетарианцев и спросила, не хотят ли они послушать о «Бхагавад-гите». Те не хотели.

Прабхупада сказал:
— Вот и нас не интересует чтение лекций на мирских программах. Даже голуби - и те вегетарианцы. Мы не хотим становиться голубями. Нас не волнует, вегетарианская пища или нет. Нас волнует только, можем ли мы предложить ее Кришне, и если да - тогда мы ее принимаем

Шли недели. Никто не мог найти для храма новое здание. Квартира брахмачари, где проходили встречи, не вмещала много народу, да и соседи жаловались на киртаны и бой мриданги. Но часто во время пения в центре города преданные встречали кого-нибудь, кто предлагал им на вечер свой гараж, давая всем возможность встретиться с Прабхупадой.

Однажды вечером, во время лекции в гараже, Прабхупада подробно описал обитель Кришны, где дома построены из камня чинтамани, а все деревья обладают свойством исполнять желания. Тела всех обитателей духовного мира, равно как и земля и деревья, целиком духовны и исполнены блаженства и знания. Там все служат Кришне, а Кришна отвечает им взаимностью.

В другой вечер Прабхупада говорил о песне Нароттама даса Тхакура «Хари Хари Випхале». В этой песне, объяснил он, автор сокрушается о своем жалком положении и просит Кришну о милости. Нароттама дас Тхакур скорбит о том, что вместо поклонения Радхе и Кришне он лишь попусту растратил свою жизнь на чувственные наслаждения. Прабхупада часто говорил, что движение Господа Чайтаньи, основанное на пении Святых Имен, является лекарством от болезней Кали-юги.

У преданных всегда находились какие-то вопросы. Мадхудвиша спрашивал, как брахмачари может направить свое сексуальное желание на служение Кришне. Вишнуджана - является ли источником его блаженства милость духовного учителя. Тамала Кришна хотел знать, как Кришна может быть одновременно отцом каждого и сыном Своего преданного. Спрашивали также о том, что значит быть коровой или деревом на Кришналоке, может ли когда-либо измениться раса души или ее взаимоотношения с Кришной в служении. И на все эти вопросы Прабхупада подробно отвечал.

Он почти не жаловался на отсутствие храма; вместо этого он говорил:
— Ничего, что у нас нет места, нет своего храма. Кришна предоставил нам гараж, и мы его принимаем.

Хотя в Лос-Анджелесе у преданных не было своего здания, суть их жизни осталась той же. По индийским меркам, объяснил Прабхупада, проблемы с жильем - обычное дело. В Индии, сказал он, в одной комнате свое имущество могут хранить двадцать человек. Они могут заходить, брать в комнате нужную им вещь, но при этом жить на улице, ночуя на обочине дороги. Конечно в Америке так жить невозможно, да и на лекции в гаражах много людей не соберешь.

28 ноября Прабхупада написал в письме: «Пока что в Лос-Анджелесе у группы санкиртаны все идет замечательно, и вскоре мы найдем новое здание для храма».

По вечерам, встречаясь с преданными, Прабхупада спрашивал их:
— Сколько журналов вы распространили? Сколько денег собрали?

Видя, что Прабхупада доволен их успехами, преданные пребывали в радостном расположении духа, но однажды вечером, придя на его квартиру, они заметили, что настроение духовного учителя переменилось. Чаша его терпения переполнилась. Он почувствовал, что преданные впали в самодовольство.

— Сколько вы еще будете держать меня в этом доме? — требовательно спросил он Даянанду.

А затем стал негодующе поворачиваться от одного преданного к другому.

— Что вы делаете? Божества стоят у меня на квартире, и вы все тоже здесь. Что вы делаете?

Он посмотрел на Нара-Нараяну:
— Что ты сегодня сделал, чтобы найти храм?

— Ну, Прабхупада, я…

Не дослушав оправдания Нара-Нараяны, Прабхупада повернулся к Тамала Кришне:
— А ты? Ты нашел храм?

Одного за другим он припирал к стенке каждого из пришедших на встречу преданных.
— А ты что сделал?

Преданные почувствовали, что Прабхупада в гневе.

— Я хочу храм! В Лос-Анджелесе должен быть храм! Здесь должно быть место для поклонения Божествам!

В тот вечер он не стал читать лекцию.

Через три дня преданные нашли новый храм. Это была одноэтажная церковь с тремя большими залами. Впервые у Международного Общества сознания Кришны появилось по-настоящему достойное здание. Когда-то в этой деревянной церкви, стоящей на бульваре Ла-Сьенега в центре Лос-Анджелеса, среди кирпичных зданий, магазинов, заводов и фирм, на клочке земли, поросшем травой, был центр общины японских баптистов. Арендная плата была высокой - пятьсот долларов в месяц; Прабхупада никогда еще не платил столько за недвижимость. Когда владелец показывал ему здание, Прабхупада, казалось, не проявил заметного интереса, но после осмотра сказал преданным, что хочет эту церковь, и они должны ее заполучить. Даянанду смущала цена, но Прабхупада сказал, что они ждали уже достаточно долго. Дом хороший и его надо брать.

Для Прабхупады этот новый храм знаменовал начало в истории Движения сознания Кришны новой эры. 8 декабря он написал Киртанананде Свами:

Преданные в Нью-Йорке тоже нашли новое здание и переехали из дома 26 на Второй авеню в более просторный магазин, двумя кварталами выше, по той же улице. «Не знаю, как там у вас дела с храмом, — писал Прабхупада Брахмананде в Нью-Йорк. — Я слышал, что помещение очень хорошее, но здешний храм наверняка лучше». Прабхупада попросил преданных во всех центрах учесть тот новый уровень, на который вышел храм в Лос-Анджелесе. Кришнадасу, в Германию, Прабхупада писал:

Джадурани в Бостон он написал, что для нового большого лекционного зала понадобятся большие картины.

Переехав в храм, преданные решили провести пресс-конференцию. Они приготовили пир на сто человек, взяли напрокат стулья, но пришел всего лишь один репортер. Этот одинокий репортер указал преданным на их ошибку — они назначили пресс-конференцию на вечер, когда рабочий день уже закончился. Прабхупада прочитал лекцию и ободрил собравшихся преданных, пригласив их на пир.

— В сознании Кришны не бывает неудач. Если люди приходят на программу, мы проповедуем, если не приходят — принимаем прасад.

Когда приехал корреспондент из «Космик-стар», Прабхупада откровенно рассказал ему про свами-обманщиков и «аватар» из Индии. Корреспондент из «Лос-Анджелес-таймс» спросил у Прабхупады его мнение о том, может ли человек высадиться на Луну, на что Прабхупада попросил репортера записать: «Движение сознания Кришны не имеет ничего общего с полетами на Луну». Но у репортера было на этот счет свое мнение, и в номере «Лос-Анджелестаймс» от 28 декабря он опубликовал статью «Свами говорит, что на Луне живут люди»:

По воскресеньям преданные решили проводить в храме большие праздники с кукольными и театральными представлениями. Бхавананда, начинающий преданный и бывший дизайнер по тканям из Нью-Йорка, раскрасил храм яркими красками - розовой, фиолетовой, красной, зеленой и желтой, и оформил интерьер. Возвращаясь с уличных киртанов, преданные стали регулярно приводить в новый храм гостей. По просьбе Прабхупады, на всей прилегающей к храму территории преданные посадили розы, всего 108 кустов. Вскоре был готов алтарь, и преданные перевезли в новый храм Господа Джаганнатху и Карта Махашайи.

— Теперь мы начнем полноценное поклонение Божествам, — сказал Прабхупада нескольким женщинам. Он говорил о некоем нововведении в ИСККОН — ежедневном предложении Божествам арати и прасада.

По мере того, как росла и процветала на новом месте лос-анджелесская община, Прабхупада постепенно перекладывал заботы об управлении на плечи своих старших учеников. Даже на городские проповеднические программы, которые начинались подчас поздно и сбивали Прабхупаде режим, он посылал вместо себя учеников. Свое время он хотел отдавать работе над книгами у себя на квартире. Он сказал, что будет ходить в храм только три раза в неделю, по вечерам, а еще — на воскресный праздник. В остальное время он просил его не беспокоить. Вместе с ним на квартире могли находиться только слуги и Тамала Кришна со своими ежедневными отчетами по проповеди группы санкиртаны.

К декабрю 1968 года Прабхупада вдвое увеличил скорость выпуска своих книг. Тогда он работал сразу над двумя - книгой «Кришна, Верховная Личность Бога» и «Нектаром преданности». Без этих книг, считал он, невозможно заложить основу Движения сознания Кришны. Книга «Кришна» представляла собой перевод и комментарий Десятой песни «Шримад-Бхагаватам», повествующей об играх Кришны. Желая снабдить книгу красочными иллюстрациями, Прабхупада обратился к двум или трем художникам из числа своих учеников и вызвал их на состязание. Они должны рисовать, а он — писать, стараясь не отстать от них.

Прабхупада рассказал про каждую из иллюстраций. Первая картина должна изображать сидящую во дворце беременную Деваки. Под потолком вокруг нее парят полубоги, молясь о явлении Господа Кришны. На второй картине Прабхупада хотел показать Деваки в других покоях дворца. Перед ней и ее мужем, Васудевой, является Господь Вишну в Своем четырехруком образе, в желтых одеяниях, и они Ему кланяются. На третьей иллюстрации будет младенец Кришна, со счастливой улыбкой покоящийся на коленях Деваки, подобно обычному ребенку. Четвертая картина должна изображать Васудеву, переносящего маленького Кришну через Ямуну. На пятой — Васудева в доме Нанды Махараджа во Вриндаване обменивает Кришну на новорожденного ребенка Яшоды.

Книга «Кришна» будет написана в виде краткого изложения Десятой песни; переводы и комментарии будут сплетаться в ней в единое повествование, поэтому, в отличие от перевода Первой песни «Шримад-Бхагаватам», стиль этой книги будет более свободен, хотя существенной разницы между ними нет.

Взяв на себя столь грандиозную задачу: перевод и комментарий к восемнадцати тысячам стихов «Шримад-Бхагаватам», Прабхупада не был уверен в том, доживет ли он до ее завершения. Однако, поскольку самой важной частью «Шримад-Бхагаватам» была Десятая песнь, повествующая о трансцендентных развлечениях Шри Кришны на Земле, в первую очередь Прабхупада решил перевести ее. На первые девять Песней уйдут годы, а Прабхупада не знал, сколько лет жизни ему отпущено, поэтому посчитал своим долгом описать для учеников хотя бы все истории о Кришне из Десятой песни.

«Цель этой книги, — писал Прабхупада во «Введении», — главным образом, в том, чтобы побудить людей понять кришна-катху, ибо благодаря этому они могут освободиться из материального рабства». Вьясадева, составитель «Шримад-Бхагаватам», и Шукадева Госвами, изначальный рассказчик «Шримад-Бхагаватам», рекомендовали совершать кришна-катху — слушать и беседовать о Кришне — дабы очистить сердце от всякой иллюзии. Духовные игры Кришны, Верховной Личности Бога, столь могущественны, что просто слушая и читая, и памятуя о них, преданный переносится в духовный мир.

Обычно Прабхупада работал ранним утром, начиная с часу ночи. Каждый день в это время он писал книгу «Кришна». Но сейчас он выделил себе для напряженной литературной работы дополнительные часы — после полудня — и начал еще одну книгу, «Нектар преданности», сжатое изложение труда Рупы Госвами «Бхакти-расамрита-синдху». Эта работа — «полное изложение науки бхакти-йоги», какой пять столетий назад передал ее Рупе Госвами Господь Чайтанья. Прабхупада хотел, чтобы «Нектар преданности» стал своего рода «Кодексом» для членов Движения сознания Кришны. Если человек хочет знать, какая философия лежит в основе бхакти-йоги, как совершать преданное служение, каковы ступени преданного служения и какова его цель — обо всем этом он может прочитать в «Нектаре преданности». В странах Запада, где никто никогда не слышал о «Бхакти-расамрита-синдху», «Нектар преданности» поможет преданным укрепить Движение сознания Кришны.

Во Введении к «Нектару преданности» Прабхупада просит благословения на эту работу: «Да снизойдет на нас милость Кришны, устраняющая все препятствия, чтобы мы могли выполнить свой долг — написать “Нектар преданности”, вдохновляемые Его Божественной Милостью Шри Шримад Бхактисиддхантой Сарасвати Госвами Прабхупадой».

Основываясь на оригинальном санскритском тексте, Шрила Прабхупада записывал на диктофон свои комментарии. Несмотря на свои семьдесят три года (а он часто говорил о себе как о старике, который не может есть, как молодые, и не может, как его ученики, терпеть холодный климат), Прабхупада писал сейчас больше, чем когда-либо раньше. Его литературная деятельность началась в 1940 году, с журнала «Назад к Богу». Теперь у него было больше возможностей для работы — современная техника для диктовки, перевода и печати; личные помощники, заботящиеся о его питании и одежде, и полные сил, обученные ученики, осуществляющие миссионерскую деятельность его Движения. Рупа Госвами подчеркивал, что не нужно отказываться от материальных вещей, если их можно использовать в служении Кришне, и Прабхупада воплотил этот принцип в своей жизни. В одной из первых глав «Нектара преданности» он писал:

Изо дня в день Прабхупада погружался в вайшнавскую литературу, переводя на современный английский язык санскритскую поэзию Вьясадевы и откровения Рупы Госвами. Внешне его жизнь теперь казалась не такой насыщенной событиями, но он испытывал полное удовлетворение от того, что занимался самым важным и неотложным делом на благо мира. Сидя в простой комнате в маленьком пригородном доме Лос-Анджелеса, он закладывал основу роста Движения на тысячи лет вперед. Он чувствовал, как ведическое знание побеждает мрак этой эпохи.

Даже самые молодые ученики Прабхупады понимали, что не стоит отвлекать духовного учителя от работы над книгами. «Он выкладывается без остатка», — говорили они и трепетали, слушая о том, с какой скоростью он переводит.

Озабоченный изданием своих новых книг, Прабхупада написал Сатсварупе в Бостон:

Хамсадуте Прабхупада написал:

Затем я хочу опубликовать новую книгу под названием «Нектар преданности», а если ты поможешь нам с финансированием, то окажешь этим неоценимую услугу

Прабхупада работал успешно, а вот у преданных дела с выпуском книг не ладились. Гора неопубликованных рукописей росла. Предвидя свой скорый уход, Прабхупада хотел напечатать книг как можно больше, и Кришна давал ему силы писать две книги одновременно. Но когда они будут готовы к печати — сказать было трудно, и это очень его расстраивало. Компания Макмиллана недавно напечатала «Бхагавад-гиту как она есть» — 1500 экземпляров в твердой обложке и 35 000 — в мягкой, и хотя издатели более чем наполовину сократили изначальную рукопись «Гиты», для Движения сознания Кришны это была уже победа — первая на Западе истинная «Бхагавад-гита», изданная в традиции парампары. Компания Макмиллана собиралась продавать «Бхагавад-гиту как она есть» в книжных магазинах, но Прабхупада попросил Брахмананду заказать у них пять тысяч экземпляров для продажи через храмы. Он посоветовал Брахмананде обойти как можно больше книжных обозревателей, чтобы рассказать им о том, как остро нуждается в этой книге нынешнее безбожное общество. «Пытайтесь продавать эти книги, — писал Прабхупада преданным в Лондон. — Так вы окажете величайшее служение».

Теперь, когда вышла в свет главная книга, Прабхупада велел своим ученикам читать из нее хотя бы по одной главе в день и обсуждать книгу на лекции. «Если ты сможешь досконально изучить “Бхагавад-гиту”, — писал Прабхупада Хамсадуте, — то непременно станешь хорошим проповедником».

— Мы будем проводить по «Бхагавад-гите» экзамен, — решил Прабхупада, — и те, кто его выдержит, получат титул бхакти-шастри». А с выходом других книг, он собирался ввести экзамен по «Бхагавад-гите», «Шримад-Бхагаватам», «Учению Господа Чайтаньи» и «Нектару преданности», а те, кто сдадут его, получат титул Бхактиведанта. «Я хочу, чтобы все мои духовные сыновья и дочери унаследовали титул «Бхактиведанта», чтобы наш семейный духовный диплом передавался из поколения в поколение. Обладателям титула Бхактиведанта будет позволено давать посвящение ученикам. Может быть, к 1975 году всем моим ученикам будет позволено давать посвящение и так преумножать поколения. Такова моя программа. Поэтому мы должны не просто печатать эти книги для внешнего мира. Наши ученики сами должны хорошо знать все наши книги, чтобы быть готовыми победить всех противников духовной науки.

Прабхупада был очень недоволен тем, что издательство «Дай Ниппон» в Японии задерживало издание его рукописи «Учения Господа Чайтаньи», хотя книга должна была выйти в свет одновременно с «Гитой». Когда ему сообщили, что книга будет готова не раньше следующего года, Прабхупада вновь подумал о собственном издательстве. Но, обсуждая с учениками свои идеи и спрашивая их мнения, он видел, что тем недостает опыта и средств.

Другим источником беспокойств были накопившиеся неизданные рукописи «Шримад-Бхагаватам». Прабхупада считал «Бхагаватам» своим главным трудом, главной целью своей жизни, а отсутствие четких планов по публикации этого произведения расстраивало и обескураживало его. У него были далеко идущие планы - ни много ни мало, наводнить весь мир книгами о сознании Кришны. И на меньшее он был не согласен.

Оттого-то в январе 1969 года, находясь на пике своего литературного творчества, он тем не менее выражал беспокойство и разочарование по поводу неизданных рукописей «Шримад-Бхагаватам». В письмах Брахмананде Прабхупада объяснял, что жизнь его посвящена изданию «Бхагаватам», но, даже имея сотни помощников и находясь в богатейшей стране, он не в состоянии сделать того, на что в Индии был способен один.

Прабхупада решил сократить свои посещения храма до воскресных программ, и отныне воскресенье для преданных стало кульминацией недели. Этот день был ключевым пунктом их проповеди, поскольку в течение всей недели они приглашали людей на воскресный праздник, всю неделю Тамала Кришна обсуждал с Прабхупадой меню для пира или сценарии проведения различных вайшнавских праздников. Кроме того, Прабхупада сам предлагал преданным идеи для спектаклей.

Когда в воскресенье Прабхупада на машине приезжал в храм, преданные встречали его у парадного входа с пением и танцами. Как только он выходил из машины, они тут же надевали на него гирлянды. За алтарной залой была небольшая комната, где Прабхупада говорил о Кришне или встречался с отдельными преданными, расспрашивая об их жизни. Он был похож на царя в окружении своих верных подданных, на отца семейства, состоявшего из шестидесяти сыновей и дочерей.

Воскресная программа проходила в атмосфере праздника. Праздник собирал больше гостей, чем любая воскресная программа в любом другом храме Прабхупады. Преданные с таким энтузиазмом приглашали новых людей, что постепенно число посетителей воскресного пира выросло до двухсот человек.

Из своей маленькой комнаты Прабхупада выходил в храмовый зал и проводил для преданных и гостей киртан. Однажды во время такого киртана Прабхупада встал и начал танцевать. Воздев руки, он медленно и величественно двигался по большому кругу, побуждая всех присоединяться к нему. Преданные и гости шли за ним, образовав «змейку». Он останавливался перед каждым изображением на стене и, не опуская рук, танцевал свой «свами-степ», и одежды его развевались. Затем он шел дальше по кругу. В то воскресенье среди гостей у задней стены на деревянных стульях сидели две пожилые женщины. Когда Прабхупада подошел к ним, те улыбались и кивали, наслаждаясь зрелищем. Но Прабхупада посмотрел на них, поднял руки в воздух и громко сказал "Вставайте! Вставайте и танцуйте!". Они встали, начали танцевать и пошли за ним по всему залу.

После киртана Прабхупада садился и смотрел пьесу - «Нарада и охотник» или «Прахлада Махарадж и Господь Нрисимхадева» - либо наслаждался кукольным спектаклем Вишнуджаны. Затем вместе с преданными он пировал.

Как представитель общины преданных в Лос-Анджелесе, Тамала Кришна каждый день посещал своего духовного учителя. К его группе санкиртаны Прабхупада питал особый интерес. Выездная группа киртана, которую Тамала Кришна организовал по просьбе Прабхупады, проводила киртаны на улицах Сан-Франциско и Сиэтла. Когда они приехали в Лос-Анджелес, Прабхупада попросил их остаться и влиться в новый лос-анджелесский центр. Теперь более тридцати преданных выходили в город, распространяли журнал «назад к Богу» и пели каждый день по восемь часов. Помимо организации ежедневной санкиртаны, Тамала Кришна поддерживал отношения с полицией и городскими властями. Ему удавалось все. Лос-Анджелес держал первенство по новой форме проповеди - санкиртане, и Прабхупада неоднократно подчеркивал, что это - самая важная деятельность ИСККОН.

В Тамала Кришне Прабхупада видел того, кто может организовать преданных, поэтому он тщательно обучал его искусству управления. Иногда Прабхупада показывал ему одно из полученных им писем и спрашивал, что бы тот ответил. Тамала Кришна предлагал свой вариант ответа, после чего Прабхупада объяснял, как нужно отвечать на данное письмо.

Как правило, Прабхупада принимал прасад в одиночестве, но однажды он пригласил к себе на обед Тамала Кришну. Когда прасад был подан, тот спросил:
— Как следует есть, Прабхупада? С чего начинать?

— В еде, — ответил Прабхупада, — нет строгих правил.

Но Тамала Кришна внимательно наблюдал, как принимает прасад его духовный учитель, зная, что принятие пищи - это целое искусство. Кусочек за кусочком, Тамала Кришна в точности копировал Прабхупаду за обедом. Прабхупада вдохновлял его наедаться досыта.

Однажды, поев и помыв руки и рот, Прабхупада сказал:
— Ну, а теперь немного поговорим. Издательство в Японии согласилось заключить контракт на публикацию «Назад, к Богу», при условии, что ИСККОН будет заказывать у них как минимум двадцать тысяч журналов в месяц. Это солидное издательство, и я хочу получить от тебя гарантию. Я хочу, чтобы ты брал на Лос-Анджелес по пять тысяч журналов в месяц. Если согласишься, я договорюсь с Сан-Франциско, Нью-Йорком и Лондоном о том, чтобы каждый из них тоже взял по пять тысяч. Мне лишь нужна твоя гарантия.

Тамала Кришна тут же пообещал Прабхупаде распространять по пять тысяч журналов в месяц. Это был важный момент.

— Тогда, — сказал Прабхупада, — я могу взять на себя такой большой заказ. В противном случае, я не смог бы этого сделать.

В один из своих ежедневных визитов Тамала Кришна показал Прабхупаде картину, которую только что закончил Муралидхара, один начинающий преданный. На картине был изображен духовный мир с духовными планетами, а в одном из его углов был материальный мир. Прабхупаде картина понравилось. Указывая на нее, он объяснил Тамала Кришне план всего Творения.

— Кришна, начал он, — как Верховная Личность, находится на высшей планете, Кришналоке. Вокруг Кришналоки располагаются бесчисленные духовные планеты, где живут четырехрукие экспансии Господа, именуемые Нараяной. Эти планеты плавают в безграничном сиянии Брахмана, которое представляет собой не что иное, как свет, исходящий из тела Кришны. И в одном крошечном уголке этого неба находится весь материальный мир. Материальный мир исходит из экспансии Господа Кришны, Маха-Вишну, возлежащего в Причинном океане и испускающего из Своего дыхания и пор Своего тела бесчисленные материальные вселенные. Затем в каждой вселенной Маха-Вишну распространяет себя в Гарбходакашаи Вишну, который производит планеты внутри вселенной. Планета Земля расположена в средней планетарной системе, и в сравнении со всей вселенной подобна пылинке.

— Но на этой пылинке находятся семь континентов, — продолжал объяснять Прабхупада, обращая внимание Тамала Кришны на картину.

— И в число этих континентов, — сказал Прабхупада, — входит Америка. И даже в самой Америке есть множество городов. Один из этих городов - Лос-Анджелес. Здесь, в Лос-Анджелесе, есть множество мест, одно из которых наш храм. И в этом храме есть Тамала Кришна. И он считает себя очень, очень важным.

Тамала Кришна застыл от неожиданности. А Прабхупада посмотрел на него и просто улыбнулся.

В Лос-Анджелесе обязанности секретаря Прабхупады продолжала исполнять Говинда даси. Упендра по-прежнему был слугой: делал Прабхупаде массаж и готовил. Муж Говинда даси, Гаурасундара, без особого энтузиазма отправился на Гавайи, чтобы попытаться открыть там центр. Все началось с того, что Прабхупада заговорил о Гавайях как об очень перспективном месте для храма. Каждый день он торопил Гаурасундару, пока тот, наконец, не согласился поехать туда и проповедовать.

Теперь Прабхупада намекал Говинда даси, что ей неплохо бы присоединиться к мужу. Однако той больше хотелось остаться с Прабхупадой и быть его секретарем; она сопровождала его уже больше года. Но Прабхупада настаивал. Из Нью-Йорка ему написал Пурушоттама с просьбой разрешить ему приехать и служить, и Прабхупада согласился. Написав Пурушоттаме письмо с приглашением приехать, Прабхупада дал его Тамала Кришне, сказав:
— Отправь лучше ты. Не давай его Говинда даси. Она может его не отправить.

Говинда даси хотела остаться, но Прабхупада приказал ей:
— Ты должна жить с мужем. Так ты станешь счастлива. Вы никогда не будете счастливы, живя вдали друг от друга. Ты должна туда поехать.

Неделю за неделей Говинда даси откладывала свой отъезд, но, в конце концов, с большой неохотой, сложила с себя дорогие ее сердцу обязанности и присоединилась к мужу.

Отъезд Гаурасундары уже был неудобством для Прабхупады, а теперь он лишился еще и опытного секретаря. Но ему нужны были новые центры. Он говорил, что путешествовать по миру с проповедью сознания Кришны куда важнее, чем служить личным секретарем или слугой - ведь для этого нужно обладать божественным духом, и если кому-то выдается такая возможность, ее нужно расценивать как величайшее благословение Кришны.

Затем настала очередь Упендры. Он узнал, что за торговлю наркотиками, в которой он участвовал за несколько лет до того, как присоединился к Прабхупаде, его приговорили к тюремному заключению. Сначала ему назначили срок в три месяца, но затем сократили наказание до одного месяца окружной тюрьмы. Когда настал день отъезда, Упендра упаковал сумку и пошел прощаться с Прабхупадой.

— О? — улыбнулся Прабхупада. — Уже уезжаешь?

— Да, Прабхупада, — прерывающимся голосом ответил Упендра, и затем попросил. — Прабхупада, вы не повторите со мной один круг?

Прабхупада посмотрел ему в глаза и сказал:
— Ты должен знать, что я всегда повторяю с тобой.

Упендра заплакал, и Прабхупада, протянув руку, погладил его по спине и потрепал по волосам.

— Ничего, не бойся, — уверил его Прабхупада. — Это милость Кришны. Они подумают, что ты праведный парень и отпустят тебя через несколько дней. Ступай. Повторяй «Харе Кришна» и будь счастлив.

Упендра взял себя в руки и отправился в тюрьму. Через десять дней его отпустили, и он снова стал личным слугой Прабхупады.

На этот раз Прабхупада начал обсуждать с Упендрой проповедь в Австралии. Один преданный из Нью-Йорка поделился с Прабхупадой идеей открыть там центр и в этой связи упомянул имя Упендры. Сначала тот был категорически против, но Прабхупада мягко улыбнулся и сказал:
— Да, я думаю, ты должен поехать.

— Но я же готовлю для вас! — запротестовал Упендра.

— О, любой может готовить, — ответил Прабхупада. — В Сиэтле ты занимался гораздо более важным служением.

— Вы что, не шутите? — испугался Упендра.

Нет, Прабхупада не шутил. И Упендра полетел в Австралию.

Так, одного за другим, Прабхупада разослал всю свою свиту. Однако храм Лос-Анджелеса по-прежнему оставался испытательным полигоном по внедрению в жизнь преданных новых важных элементов сознания Кришны. Одним из них была группа городского киртана. Другим стало полноценное храмовое поклонение.

Именно тогда в Лос-Анджелесе преданные начали по всем правилам предлагать Божествам арати и пищу, как это заведено в знаменитых вайшнавских храмах Индии. Джива Госвами, великий ученый и последователь учения Господа Чайтаньи, писал, что для возвращения к Богу вполне достаточно одного повторения «Харе Кришна», но люди нынешней эпохи очень беспокойны и потому, ради очищения, должны поклоняться Божеству. Поскольку поклонение включает в себя и изготовление одежд для Божества, украшение и уборку алтаря и приготовление пищи, Прабхупада обратился к некоторым своим ученицам, которые, казалось, были особенно к этому предрасположены.

Среди них была Шилавати. Она была старше большинства женщин и в Движение сознания Кришны пришла вместе с двумя сыновьями. Когда Прабхупада увидел, как рвется она помочь ему организовать храмовое поклонение, он попросил ее прийти к нему на квартиру, где рассказал про традицию поклонения Божеству, включающую шесть ежедневных арати.

Первое арати, мангала-арати, нужно проводить за полтора часа до восхода солнца. Но сначала Божества нужно разбудить, предложив Им молочные сладости и фрукты, а затем, во время арати, предложить одно за другим курящееся благовоние, зажженную камфару, воду в морской раковине, чистый носовой платок, ароматный цветок, опахало из хвоста яка и веер из павлиньих перьев. Преданного, предлагающего арати, называют пуджари. Левой рукой пуджари звонит в колокольчик, а правой, круговыми движениями по часовой стрелке, предлагает Божеству каждый предмет.

Через несколько часов после мангала-арати Божеству предлагают завтрак, после чего преданные могут принять остатки этого подношения как прасад Божества. Днем предлагается еще одно арати, и прасад, оставшийся после него, преданные принимают на обед. Далее проводится еще три арати - в четыре часа дня, в семь и в девять вечера. Затем Божества отдыхают. Понимая, что Божество — это Сам Бог и владелец храма, преданные должны служить Ему как царю во дворце. Такое служение естественным образом углубляет у преданных сознание Кришны. Но Прабхупада предупредил, что делать это нужно с энтузиазмом, а если вдохновение угаснет, поклонение Божеству, превратившись в монотонный труд, уподобится идолопоклонству, и ученики будут только жалеть, что начали его.

Получив наставления Шрилы Прабхупады, Шилавати вернулась в храм, чтобы подготовиться к новой процедуре поклонения, а в следующее воскресенье, во время посещения храма, Прабхупада уже стоял и смотрел, как та предлагает арати. После этого, когда Шилавати зашла в прилегающую к алтарной комнату, где Прабхупада разговаривал с преданными, он приветствовал ее словами:
— А теперь мы будем проводить арати.

— О, — удивилась Шилавати, — но ведь я только что его провела.

— Нет, не провела, — покачал головой Прабхупада.

— А что, не получилось?

— Нет, не получилось.

Прабхупада вышел в храмовую залу и попросил преданных принести ему предметы для предложения арати.

— Мне нужна камфара, — громко произнес он, стоя перед алтарем.

— Какая камфара? — удивились преданные. — Где же мы возьмем камфару?

Кто-то побежал покупать камфару. Затем Прабхупада попросил цветы. Постепенно, одно за другим, все необходимое для арати принесли. Когда, наконец, все было в сборе, Прабхупада показал, как правильно проводить арати, и затем снова передал эстафету Шилавати. Теперь, когда он показал им пример, они должны с энтузиазмом продолжать это дело.

Преданные в Лос-Анджелесе с радостью встретили введение Прабхупадой праздничных дней и церемоний согласно календарю вайшнавов. Теперь они смогут запланировать множество воскресных праздников, приурочивая их к конкретным календарным событиям. Праздник пахтанья масла в память о деяниях Кришны как мальчика-пастушка; празднование Говардхана-пуджи в честь игры, во время которой Кришна поднял холм Говардхана; праздники, приуроченные к явлению Господа Рамы и Господа Нрисимхи и так далее. Эти праздники не были изобретениями Прабхупады, просто сейчас у него впервые появились условия и вдохновенные помощники для их проведения.

В феврале, в день явления Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, Прабхупада приехал в храм и приготовил картофель с цветной капустой, сладкий рис, халаву и пури. Готовил он молча и сосредоточенно, моя плиту и раковину после каждого этапа приготовления, а преданные, столпившись в дверях, наблюдали за ним.

Однажды Шилавати обнаружила на одном из 108 розовых кустов бутон. Обрадованная, она созвала преданных. Вскоре на всех кустах появятся цветы для предложения Божеству, и преданные знали, что Прабхупада будет доволен.

Преданные знали, что дела их являются примером успешных начинаний того, что Прабхупада собирался ввести по всей Америке и во всем остальном мире. Тамала Кришна так организовал распространение журналов «Назад к Богу», что преданные во время уличного киртана продавали по сто экземпляров в день — по тем временам это было неслыханно. Вишнуджана творил чудеса — он весь день пел и играл мриданге. Прабхупада сказал, что он ведет киртан, как гандхарва. А кукольные спектакли Вишнуджаны и театральные сценки на воскресных программах - новация в ИСККОН - очень нравились гостям; благодаря этому воскресная программа из простого пира превращалась в настоящий фестиваль. В дополнение ко всему Прабхупада ввел высокий уровень поклонения Божеству.

В присутствии Прабхупады преданные были воодушевлены служить сообща. Они подолгу, часами работали бок о бок, но побуждала их к этому их не гордость за свои достижения, а командный дух. Они работали изо всех сил, но для них это было просто приятно; они смотрели на свои обязанности как на вечное преданное служение - пусть даже все это происходило во временной одноэтажной деревянной церкви в столице Южной Калифорнии.

Однако главной причиной успеха лос-анджелесского храма было личное присутствие Прабхупады. Хотя преданные видели его всего один раз в неделю, они знали, что он у себя на квартире на Хейворс-стрит, и что скоро они вновь его увидят.

Прабхупада жил в Лос-Анджелесе уже четыре месяца и едва ли не с самого своего приезда думал о том, чтобы продолжить путь. Он регулярно получал приглашения от искренних учеников, осененных «божественным духом», вдохновляющим их распространять сознание Кришны. Ведомые этим духом, ученики разъезжались по всем уголкам земного шара как миссионеры сознания Кришны, и, как источник этого духа в учениках, Шрила Прабхупада хотел быть с ними, чтобы помочь и укрепить то, что они начали. Он не мог подолгу оставаться в одном месте. Он должен был продолжать движение, и подобно летающей, танцующей в воздухе искре, зажигать костры сознания Кришны везде и во всех сердцах, где это только возможно.

Этот дух с особой силой проявился в Прабхупаде в декабре 1967 года, когда он вернулся в Америку из Индии после выздоровления. "Движение сознания Кришны только началось" — сказал он по возвращении в Соединенные Штаты. В первый свой приезд ему удалось открыть центры в Нью-Йорке и Сан-Франциско; тогда он убедился, что молодежь примет сознание Кришны. Однако сердечный приступ чуть не унес его жизнь. В то время казалось, что он удаляется от дел и возвращается на родину в Индию, но Кришна немного поправил его здоровье и позволил ему вернуться в Америку. Поэтому сейчас, с новыми силами и намного более продуманным и эффективным планом он попытается открыть как можно больше центров.

В храме на Ла-Сьенеге Прабхупада, наконец, получил разрешение на постоянное жительство в Соединенных Штатах. Иммиграционный департамент США признал его «посвященным священнослужителем», и теперь он мог свободно посещать страну. Поэтому Прабхупада был готов и горел желанием путешествовать не только в Соединенных Штатах, но и за рубежом. По приглашению Гаурасундары в начале декабря он планировал посетить Гавайи, но Тамала Кришна уговорил его остаться в Лос-Анджелесе и продолжать вдохновлять группу санкиртаны. В январе Прабхупада написал преданным в Лондон:

Шьямасундара написал, что визит Прабхупады в Лондон будет «самым большим событием в истории Лондона со времен римского вторжения». Прабхупада ответил:

Однако лондонским проповедникам Прабхупады первое время никак не удавалось открыть центр. Обстоятельства вынудили их жить порознь, в разных районах города, и приглашать Прабхупаду пока было некуда. Поэтому он планировал посетить другие места, но больше всего ему хотелось поехать в Лондон. Он сообщил, что его здоровье в хорошем состоянии, и он готов к любым климатическим условиям Англии.

Из переписки с Хаягривой, который теперь преподавал английский язык в Университете Огайо, Прабхупада узнал, что недавно преданные учредили Общество Кришна-йоги. Хаягрива хотел организовать программу, на которой Прабхупада спел бы мантру вместе с Аленом Гинзбергом перед большой группой студентов. Прабхупада попросил Хаягриву назначить дату. Ради проповеди он готов был ехать куда угодно.

13 февраля Прабхупада написал Кришнадасу в Германию: «Я могу прямо сейчас поехать в Германию. Какая там температура? Единственная проблема это если там будет слишком холодно. Я ведь старый человек».

В феврале Прабхупада предложил своему ученику Джанардане, владеющему французским, отправиться в Париж, чтобы начать там какую-то работу среди своих ученых коллег.

Из Буффало, сообщая о своем успехе, Прабхупаде написал Рупануга: он открыл центр для студентов. Его лекции по сознанию Кришны регулярно посещают семьдесят пять студентов. Прабхупада написал Рупануге: «Что касается твоего желания пригласить меня туда на какое-то время, я давно был готов приехать, поэтому, если климат мне подойдет, я могу отправиться хоть сейчас, если ты считаешь, что это необходимо».

Постепенно Прабхупада составил окончательный план своего весеннего путешествия. «Принимая во внимание описанные тобой местные климатические условия, — писал он Киртанананде в Новый Вриндаван, — я думаю отложить свой визит до конца апреля». Он также заверил Брахмананду и Сатсварупу, что весной посетит Нью-Йорк и Бостон. Говинда даси с Гавайских островов обещала окончание периода тропических дождей, начало сезона манго и интерес к сознанию Кришны у местного населения. Поэтому к концу февраля у Прабхупады был готов план посещения примерно шести мест, начиная с визита на Гавайи в начале марта.

За пять месяцев пребывания Прабхупады в Лос-Анджелесе к Движению присоединились многие преданные. Все они из первых рук учились тому, что в центре всего в сознании Кришны стоит Его чистый преданный, духовный учитель. Привыкнув за долгое время к личному присутствию своего духовного учителя, преданные тяжело переносили мысль о разлуке. Он научил их всему, кроме одного — как продолжать без него. Но Прабхупада заверил их, что служить ему в разлуке еще важнее. Они хотели, чтобы он остался, и он хотел того же. Но он обязан был путешествовать и проповедовать по всему миру сознание Кришны. Это был его долг перед Шрилой Бхактисиддхантой Сарасвати — и ради этого он готов был снизить темп своей литературной работы и оставить идеальную для сознания Кришны среду, где только-только начинали расцветать его 108 розовых кустов.